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Resumen 
Este es un intento por revelar; en los términos 
más cercanos a la realidad,, el mundo de las diferen- 
cias (y las semejanzas) de lo que pueden llamarse esti- 
los de vida vagabunda. A través de tal acercamiento se 
pretende dilucidar la condición sociocultural de lasper- 
sonas vagabundas de la ciudad de Temuco y abrir una 
discusión en torno a las tonalidades y los diversos con- 
tornos que proyectan distintas clases de personas va- 
gabundas, sugiriendo que la etiqueta -de vagabundo- 
encierra un universo de vivencias y signzj?cados muy 
heterogéneo que puede revelarse y hacerse inteligible 
a la luz de la investigación y el trabajo etnográ$co. 
«sólo la sangre, el nacimiento y las hazañas te- 
nían derecho a la historia)), Michel Foucault 
Cuando el etnógrafo de campo desarrolla 
investigación en contextos urbanos y cuando se aboga 
al estudio sustantivo del estilo de vida de una clase mar- 
ginal de personas como pueden ser los vagabundos está, 
casi por encanto, ante una tarea tan densa como cuando 
debe enfrentarse a una cultura extraña. 
Quisiera exponer, como modo de acerca- 
miento hacia un punto de vista que está todavía por 
construirse, algunas notas, derivadas de una investiga- 
ción etnográfica exploratoria relativa a la condición 
sociocultural del vagabundo en Temuco teniendo como 
telón de fondo las vicisitudes de la práctica etnográfica 
desplegada y aquellas que impone el proceso mismo de 
escritura como contexto en el que se hace inteligible la 
densidad de la vida social de los grupos humanos. Aquí, 
como en otras partes, se deben usar las grafías de la 
conducta modelada antes que las convencionales de re- 
presentación sonora. En este esfuerzo, la empresa 
etnográfica cobra pleno sentido pues brinda acceso a 
respuestas dadas por otros a la vez que proporciona 
una base sobre la cual interpretar lo que otros dicen, 
piensan, sienten y hacen. 
Después .de alrededor de seis meses de in- 
vestigación de campo uno puede estar en condiciones 
relativas -al menos así se siente- de poder dar cuenta de 
algunas constantes en la vida cotidiana de aquellos con 
quienes uno ha entrado en contacto. En este caso, se 
trató principalmente de 10 que puede haber de común 
en las experiencias y vivencias, las rutinas y todo un 
cortejo de signos que bullen detrás de las vidas de los 
vagabundos, o través de las mismas en el contexto ur- 
bano de Temuco, en la IX región de la Araucanía -ciu- 
dad de apenas más de cien años más o menos turbqlen- 
tos, una mezcla de vida pueblerina marcada por el rápi- 
do crecimiento económico de los últimos decenios, pero 
a la vez tremendamente atravesada por los estilos de 
vida rurales y las relaciones interétnicas y las prácticas 
de dominación propias de las sociedades asimétncas: 
así, en Temuco, y en general en la región, confluyen 
elementos culturales diversos y étnicamente diferencia- 
dos, productos de todo un proceso de relaciones más o 
menos tradicionales que hoy día -y desde el inicio mis- 
mo de los contactos- comienzan a transformarse. 
En particular, los elementos que identifica- 
ré a continuación corresponden al comportamiento sim- 
bólico habitual de un gmpo de vagabundos de la ciu- 
dad, con los que comencé a tener contactos desde Ene- 
ro de este año -con algunos durante todo este tiempo 
(unos siete meses)-, viéndolos lo más estrechamente li- 
gados a las circunstancias contextuales, a las atrnósfe- 
ras escénicas y a los tonos de la interacción que estable- 
cen. A la vez, estos contextos de observación servirán 
de contextos para la interpretación de algunos trazos 
significativos del tejido etnográfico, contribuyendo así 
a dar forma a una etnografía del vagabundo. 
Las principales vicisitudes que se derivan de una 
investigación etnográfica del vagabundo -y que son pis- 
tas que sirven para caracterizar al mismo- son simultá- 
neamente del orden de una sensibilidad social que les 
aplica etiquetas y los acoge o los excluye (en el caso 
particular de esta investigación, varias son las institu- 
ciones y organizaciones que los acogen y les brindan 
algún tipo de apoyo, pero más abmador  es el número 
de las mismas que los excluyen o marginan), y de una 
diferenciación interna casi imperceptible a no ser de que 
estemos ahí. Estas dificultades de orden empírico lle- 
van consigo aparejado un problema conceptual -y no 
meramente tednológico-. De modo que uno de los 
esfuerzos más significativos aquí estará enderezado a 
distinguir clases de vagabundos y, por 10 tanto, a una 
categorización de los mismos. 
En pocas palabras, ese indiferenciado mundo que 
parece contener la categoría del vagabundo hoy en día 
puede ser tanto más heterogeneo cuanto más se indaga 
en las particularidades mismas que hacen la diferencia 
entre un sujeto y otro. Así, ¿qué tienen en común -si es 
que tienen algo en común- las personas que a la vez son 
vagabundos, indigentes, mendigos, adultos de la calle, 
borrachines inveterados, peregrinos y unos que otros 
enfermitos? (Obviamente, aunque no siempre podamos 
advertirlo) cada una de estas etiquetas hace referencia a 
una que otra condición del sujeto: a veces desde el pun- 
to de vista de la posición del mismo en el sistema del 
trabajo y los vínculos con la sociedad y las normas lega- 
les de la misma, otras desde la óptica de los problemas 
sociales y la salud mental -al menos como la propia so- 
ciedad y sus instituciones lo interpreta. Sin embrago, 
sigue en pie sabe; quién es aquel cuyo rostro se desdo- 
bla según quien se dirige a él. 
En esta dialéctica entre lenguaje y realidad consi- 
dero irremplazable la intensidad con que fulguran las 
existencias de los propios sujetos, a través de sus vo- 
ces: c... somos todos de los mismos negros», «la ver- 
dad, hermanito, somos todos unos torrantes, todos an- 
damos torranteandon, «en la calle hay que ser como 
perro, bruto», «no se cómo no me he vuelto loco o me 
he muerto», caiuncapensé que llegaría a estar como estoy 
ahora, cagao, como animal t irao~; <c.. años durmiendo 
al lao de la línea (del tren) ... he pasado temporales, ba- 
rro, frío, humedad ... me he meao y cagao en los panta- - 
lones»; «estoy enfermo, pero enfermo de curso!»; «odio 
a la gente que tiene más que uno, a los ricos, a los que 
están bien y no están cagaos como uno... en la calle, sin 
un colchón ni una fiazá, con hambre y sin nada que ha- 
cer porque nadie te pezca»; «yo estoy así por una mujer 
estúpida ... le tengo odio»; t< ... antes era caminante, ahora 
ya no ... me quedó aquí no más». Estas son expresiones 
de los alcohólicos, por decirlo de algún modo. Otro gru- 
po está conformado por aquellos que visiblemente ma- 
nifiestan un comportamiento psiquiátrico. Aquí el dis- 
curso es otro y la situación se percibe de otro modo: «la 
banca se me quebró», «yo estoy en el cielo y no vuelvo 
nunca jamás» -dice en el cuaderno de Pelayo, un vaga- 
bundo con todas las de serlo: no tiene casa ni familia ni 
pensión ni trabajo, usa barbas, lleva el cabello desgre- 
ñado, viste lo que le den, de vez en cuando pide, suele 
deambular por las calles y, sobre todo, se halla aislado 
de todo lo que signifique comprometerse con los debe- 
res y motivaciones propios de nuestra sociedad-; o, como 
para justificar las andanzas «me dicen que mi casa está 
encantada v no ~ u e d o  volver en dos años»: otra boca 
dice: «soy extranjero, medio gitano»; sólo «el don de 
las extremidades me mantiene sano, en movimiento y 
vivo»; «no estoy completo...», afirma Pelayo. 
Mientras el primer gmpo tiende a ser más 
un conglomerado donde se dan algunas relaciones so- 
ciales, el segundo representa un gmpo de individuos 
aislados unos de otros. No obstante, en ambos existe 
todo un mundo construido sobre principios comparti- 
dos: las rutinas del día así 10 advierten. hediatamente' 
después de haber dormido en algún «puesto» de la Fe- 
ria pinto, en la línea del tren, en «los traperos» (de 
Emaus), o «por ahí», los hombres hacen uno que otro 
«pololito» -un trabajo de carga y/o descarga de merca- 
dería, o algún mandado o «favor» hecho a algún feriero, 
cuando no otros recolectan cartones, pican leña o ha- 
cen diversos trabajos pesados-, se van al bar a «hacer la 
mañana», para, hacia el mediodía, irse al Comedor Co- 
munitario del Hogar de Cristo a almorzar (cuando no, 
comen lo que les dan o «lo que salga»). Allí, un número 
importante llega en estado de intemperancia o bien ebrio 
-»para que nos de hambre»- el que, ciertamente, se pro- 
longa después del almuerzo y, a veces o generalmente, 
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hasta la noche y el día siguiente ... La búsqueda de 
«pololos», de comida, de alcohol y de abrigo son aquí 
faenas por excelencia sociales, sobre todo si ciertos sig- 
nificados compartidos se expresan a través de ellas: en 
general un sentimiento de exclusión mezclado con in- 
fortunio, derrota y obcecación. Una nota de campo re- 
ferida al contexto del Comedor permite advertir esto 
Último a lo que me refiero: 
En el comedor están los que hablan en esta- 
do de plena intemperancia como Raín hoy día (515) 
mantiene un altercado de palabras estruendosas con 
Estrada; los que, como Epul o don Manuel, resignados 
sólo comen su comida; los que abandonados a la espera 
de una pensión o de una herencia -como Dickinson-, 
callados todavía esperan; en fin, aquellos que, como los 
pajaritos -y Pelayo parece uno de ellos-, simplemente 
han llegado hasta acá por la comida.. . 
En otras circunstancias es relevante el he- 
cho de que quienes conocen o (eventualmente) se en- 
cuentran en el sistema de vida de la calle, faciliten la 
entrada al mismo de quienes son recién llegados y aún 
no se encuentran famiiiarizados. Las invitaciones a lu- 
gares donde .ir a dormir, a comer, a buscar ««pololos» o 
a beber es un modo de compartir la experiencia vivida 
por el que lleva más tiempo en la calle con aquel recién 
llegado, y de solidarizar con el mismo dándole a cono- 
cer el stock de posibilidades y estrategias para po- 
Don Carlos-no se junta con los demás del Hogar. 
Las conversaciones que llega a sostener con los asis- 
tentes de allí son enteramente fortuitas y en todo caso 
casi inentendibles. Tampoco suele beber o llegar bebido 
al almuerzo -faena comúnmente grupal-. El es más bien 
solo. Anda solo. Duerme solo. Almuerza solo. Pide solo. 
Recolecta solo. Hasta habla solo ... 
O, trayendo a colación otra nota de campo en la 
que se expresa con relativa elocuencia la proyección de 
la vida aislada y en 'soledad del vagabundo 
¿«alucinatorio»: 
En el tambor de basura de Millahue -frente a la 
rotonda de Caupolicán, en la salida sur de la ciudad, 
cerca de los márgeners de la misma- encontré a Clin, 
recolector «de materiales)) por título propio, estaba com- 
pletamente sumido allí, en medio de un hedor de vina- 
gre y pudrición. Al acercarme a él advertí que eso le 
produjo una especie de temor: «quién sabe quien pueda 
ser)), diría Clin posteriormente.. . Al estrecharle la mano 
para saludarlo, él se demoró un poco y finalmente tam- 
bién lo hizo pero de un modo tan sutil y liviano que me 
pareció que en esa timidez se sedimentaba mucho tiem- 
po sin que Clin estrechara manos ... A medida que íba- 
mos estrando en conversación sobre «el don de las 
extremediades)), las prohibiciones de su tradición, o res- 
pecto de sus dotes y virtudes de «poeta, dibujente, me- 
dio atleta y de los 
der sobrevivir como vagabundo, lo que de al& 
modo muestra la capacidad de reproductibilidad de 
un estilo propio de hacer las cosas y también de ver- 
las -»a mí que me dejen vivir así ... si uno tiene su 
ideología personal no va a aceptar que venga otro y 
le imponga otra ideología)), dice Erwin, un antiguo 
caminante, anclado hace años en Temuco. 
Sin decir que el grupo de los vagabun- 
dos «alucinatorios» o psiquiátncamente deteriora- 
dos no tienda también a reproducir un estilo -muy 
marcado por una estética del hedor y la suciedad-, 
este se halla de todas maneras constituido a partir 
de otros medios. Estas personas prefieren ante todo 
la soledad, al punto de no comprometerse en situa- 
ciones sociales más o menos establecidas en las que 
tienden a proyectarse determinados roles e identi- 
dades -tanto respecto de sus pares como del común 
de la gente-. 
cantares)), y a me- 
dida que se me iba 
haciendo dificil en- 
tender qué decía 
pues hablaba en un 
tono muy bajo, yo 
me iba acercando a 
él -para oir'mejor 
qué decía- y él, a su 
vez, se iba alejando 
de mí de tal modo 
de mantener siem- 
pre una distancia ... 
De los muchos as- 
pectos de su vida 
que Clin me contó 
esa vez en relación 
a SUS creencias - 
»como gitano y 
medio extranjero 
que soy no puedo vivir en casa», «como que empiezo a 
ahogar dentro de la casa»- y, según las observaciones 
hechas en terreno, las personas de este grupo prefieren 
estar y andar solas que en compañía, recolectar (comi- 
da, dinero, restos y desperdicios) que pedir, divagar antes 
que embriagarse. En este grupo no parecen compartirse, 
pues, estrategias de sobrevivencia: aquí cada cual se las 
inventa, del mismo modo que cada cual construye su 
mundo. Hace unos años, cuenta Clin, «sufrí un 
descambio de fisonomía ... empecé a desarrollar el don 
de las extremidades» -desde entonces él lleva amarrado 
al cuello y muñecas un collar de cadenas y brazaletes de 
metal, levanta rocas y vive en el río-. Otro informante - 
Pelayo- cuenta que todavía no está completo y que tie- 
ne partes de su cuerpo cambiadas, conoce y maneja el 
«código de espina» -por medio del que puede saber 
mentalmente todo 10 que desea, por ejemplo como hizo 
con mi nombre y el de un acompañante, en una ocasión, 
o como diariamente lo hace para determinar cualquier 
inquietud que le sale al paso-. Sin duda estos son mun- 
dos de acceso privilegiado sólo quien así lo va de- 
terminando. Aquí el mundo de las normas sociales de 
acción y el mundo de los objetos externos cede paso al 
de las construcciones privadas y subjetivas, canalizadas 
por medio de códigos y significados excéntricos: cada 
cual da rienda suelta a los poderes de la imaginación y 
el delirio. 
Si quisiera, por otro lado, caracterizar el tipo de 
contextos en los cuales poder constatar vívidamente 
aspectos de la vida de estas personas, tendría que partir 
reconociendo las diferencias anteriores. En el primer 
caso, la tendencia a cierta gregariedad toma evidente la 
presencia de vagabundos en sitios como la Feria Pinto, 
los bares y las «picás» de allí, el Hogar de Cristo y los 
Traperos de Emaus. En tanto que para el segundo gru- 
po, lo habitual es encontrar individuos solos merodean- 
do cerca de algún basurero, sentados en algún banco de 
plaza pública, o simplemente caminando con o sin nin- 
guna direcciónprefijada. Ambos tipos de comportamien- 
to habitual son sólo la superficie de estructuras de ac- 
ción simbólica de las cuales todos -aunque, por supues- 
to, no faltan los incorregibles- llegamos a sentir su fuer- 
za como dispositivos de acción modelada. El contraste 
de superficie recién caracterizado muestra a un nivel 
más profundo las formas sociales que entran en cues- 
tión cuando la participación no se desarrolla según los 
esquemas socialmente legitimados de acción social y 
dentro de los espacios positivamente percibidos. Las 
categorías como «<borrachos», «vagos», «mendigos» e 
ttindigentes~ y sus respectivos escenarios como bares, 
cantinas, calles y esquinas, caminos, etc. así parecen 
advertirlo. Pero sobre todo se reconocen al nivel de la 
persistencia de ciertos usos y prácticas: el uso de barbas 
y de atuendos para vestir tomados de distintos lugares, 
o la costumbre de no lavarse y peinarse -en el caso del 
grupo más desvinculado-,; el embriagarse y andar ebrio 
a cualquier hora del día -»si no me viene la epilepsia»-, 
el cambiarse de ropa de vez en cuando -»cuando se rom- 
pe o está muy mugrienta»-, el peinarse y laverse las 
manos antes de entrar a comer, en el otro, son compor- 
tamientos que señalan ciertos extremos de un estilo de 
vida próximo a crear una grieta casi inzanjable entre el 
mundo privado de cada uno y el mundo de la vida social 
-entre máximas de libertad y normas de control-. 
Dentro de una jerarquía de la exclusión, el grupo 
de los alucinatorios estaría en la base misma inmediata- 
mente seguido por el de los alcohólicos. Estos últimos 
representarían desórdenes corregibles por la vía de la 
voluntad y la autoconsciencia, en tanto que los prime- 
ros encarnarían esa especie de personas que Foucault 
(1964, 1967, 1994) identifica con el nombre de insen- 
satos -los cuales han sido abordados y examinados con 
las tácticas del internamiento, la camisa de fuerza y re- 
cientemente de la farmacología-. Entre los «curaitos» 
aún existen como resabios de otra vida, pautas de con- 
ducta ritual e interacción ritual -como diría Goffman 
(1964,1970), en mayor medida que entre los alienados. 
Esto es así a menos que se compliquen más las 
cosas. Y, de hecho, así ha sucedido al nivel etnográfico 
con un grupo de personas que, pareciéndose en muchos 
aspectos objetivables a los hasta aquí brevemente ca- 
racterizados -adoptando el tipo de economía basado en 
la recolección o la mendicidad; durmiendo y 
deambulando en «los traperos», en los «puestos» de la 
Feria, hasta hace algún tiempo en los edificios de im- 
puestos internos -frente a la Plaza de Armas!-; práctica- 
mente sin parientes, familiares o amigos que ayuden; 
sin acceso a los servicios públicos más importantes - 
como salud, vivienda y asistencia-; «con lo puesto» -no 
hay ropa que mudarse»-; provenientes de otras ciuda- 
des y con vidas pasadas marcadas por una mejor situa- 
ción -»ahora no soy ni la cuarta parte de lo que antes 
era», «antes tenía plata ... para cualquier cosa tenía»,; 
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«en el campo yo era rico, tenía animales, comida, no me 
faltaba nunca nada», «era electromecánico y me queda- 
ba tiempo para tocar la guitarra», «tenía mi vehículo, 
una camioneta», «arreglaba motos y llegué a tener la 
mía propia, una BMW»; «cuantas mujeres no tuve», «era 
director de una escuelita~, «todos me querían, mi fami- 
lia, mis padres, mis hermanos» ...-; aun así, no hay que 
confundir a estas personas con la totalidad de los vaga- 
bundos. De hecho, este es un grupo que se distingue del 
resto prin~ipalmente en que no existe tanto alcoholis- 
mo -algunos no beben y los que lo hacen no son viejos 
en eso: lo hacen más bien con propósitos estratégicos 
como para poder domiir a la intemperie, o de vez en 
cuando se les convida-; todavía se conserva una pre- 
ocupaciónpor «la buena presentación» y el aseo perso- 
nal y, de manera muy especial, se ponen en práctica ver- 
daderas reglas de buen proceder, lo que se hace más 
evidente por el hecho de tener más preparación en el 
sistema de educación formal y haber tenido una familia 
bien constituida. 
Con este grupo, el de los alcohólicos y ctorrantes~ 
-como varios si no la mayoría se han definido a sí mis- 
mos- deja de ser un grupo cuya posición está al otro 
extremo del continuo vagabundo, para establecerse más 
bien como grupo intermedio entre los «alucinatorios» y 
los más sobrios de todos, los que con especial intensi- 
dad y carácter conservan más rasgos del hombre co- 
mún y corriente. Una nota personal permite captar el 
significado de estas diferencias. 
Me pareció muy reievante el que Diclunson se 
preocupara tanto de su aseo y presentación personal - 
»no tolero andar todo c o c h o ,  con las manos mugrientas 
y las uñas negras ... y más encima borracho, no», dijo 
Diclunson refiriéndose a los «peregrinos» que van a al- 
morzar al Comedor del Hogar de Cristo-. De hecho, 
Dickinson me habló de sus cuando de usar 
algún sanitario se trata: «los del IIQ son los más lim- 
pios» y «además no cobran nadan. «Los baños de la 
plaza están inmundos, al igual que los de Emausn. Al 
comparar la presentación física y el cuidado de la apa- 
riencia -junto con el del cuerpo (Dickinson hace dieta)- 
de Dickinson con el de Estrada se pueden descubrir di- 
ferencias estilísticas muy profundas: en el primero, la 
preocupación por «andar bien», limpio y «bien presen- 
tado» señala un valor cuyo significado último tiene que 
ver con una definición del yo distinta a la que tiene el 
sudoroso y beodo de Estrada -que, como me ha dicho, 
ha pasado meses sin tocar ni ve; siquiera el agua. 
Mantener una imagen decente y proyectarla como 
tal expresa un deseo por no desvirtuarse a nivel de la 
identidad del yo social; desdibujarse es, a la inversa, 
proyectar una imagen estigamatizante -por medio del 
mal olor, el mal aliento, la suciedad y el desgreñamiento- 
del sí mismo social, a la vez que tener más acceso al 
nivel de lo que los interaccionistas simbólicos entien- 
den como el self espontáneo. Al lado de ambas identi- 
dades -y esta es la situación de muchos «allí»- late aquella 
que todavía no ha creado del todo inconsistencias entre 
una vida infame y llena de desgracias y la que aún se 
halla movida por disposiciones socialmente comparti- 
das y culturalmente interiorizadas. 
Por 10 tanto, una caracterización de los contextos 
de acción e interacción de los vagabundos corresponde 
a una caracterización diferencial según no sólo por que 
en cada uno (de los contextos) se presenten distintas 
clases de vagabundos sino porque el lugar en que cada 
uno escenifica sus rutinas se encuentra -de un modo 
que hay que todavía conocer- ligado a las identidades 
de cada clase. Muy burdamente diría que dependiendo 
del vagabundo los contextos se pueden perfilar como: 
1) aquellos en los que sólo los «alucinatorios» 
divagan -como calles, sitios eriazos, puentes, cerros 
basureros -escenarios en los cuales la vida solamente 
puede transcurrir, como los transeuntes que pasan, la 
brisa que atraviesa, el agua debajo de los puentes y los 
desechos que durante la semana se acumulan-; 
' 2) los tugurios o «bajos fondos» en los que reinan 
las jornadas sin gloria, el detalle sin importancia, el vi- 
cio y todo un enjambre de pequeñas desviaciones de 
conducta -los bares y cantinas del barrio Estación en 
los que la vida se va dañando, los ««puestos» de la Feria, 
la línea del tren, un auto viejo, etc. en los que el cuerpo 
se va deteriorando-; 
3)aquellos en que sólo se permite a quienes lucen 
un rostro todavía sin desvirtuar -como establecimien- 
tos públicos, tiendas y negocios y lo que equivale al 
sector más céntrico de la ciudad -donde la vida consiste 
en un constante mantener ciertas reglas de juego váli- 
das para todos, incluso para los esposos engañados o 
abandonados, los de fortunas dilapidadas y los exiliados; 
4) aquellos escenarios como Emaus, el Hogar de 
Cristo y una que otra iglesia en los que, independiente- 
mente de quien específicamente se trate, se proporcio- 
nan algunos servicios y se brinda apoyo a todos quienes 
lo requieran -sitios en que la vida infame tiende a repro- 
ducirse o al menos en los que bulle con una intensidad 
de fatalismo e infortunio. 
Así, pues, una etnografía del vagabundo corres- 
ponde a un examen fino que parte de los aspectos y 
conductas que las personas excluidas y más o menos 
desarraigadas de sociedades como la nuestra presentan 
en diversos escenarios de acción e interacción. Este 
examen permite, junto con el cuestionamiento sistemá- 
tico de la presencia misma del vagabundo -y de uno 
mismo- en la vida cotidiana y el paisaje urbano, una 
entrada al mundo' de las identidades y las diferencias de 
y entre clases de personas; es, por otra parte, la puerta 
de acceso para el reconocimiento de contextos de ac- 
ción e interacción profundamente marcadas por la mi- 
seria y la desventura, cuando no por la locura y la obse- 
sión. Un esfuerzo de este tipo requiere un seguimiento 
inagotable de las personas en sus propios ambientes 
naturales; requiere tomar consciencia de las mismas, 
indagar en sus biografías personales y en las fuerzas a 
las que constantemente se hallan expuestas las perso- 
nas, visualizar los límites de las mismas en el espacio, 
marcar sus contornos, referirlas a sus contextos; apre- 
hender las atmósferas y el significado de las conductas 
que allí se despliegan. Pero, sobre todo, requiere de una 
paciente y activa observación comunicativa con las per- 
sonas reales, con los infames, los desarraigados, los in- 
sensatos, los excluidos, vale decir, un trabajo sistemáti- 
co en torno a las asimetrías de la conducta simbólica 
verbal y no verbal de aquellos socialmente desacredita- 
dos. Allí donde el pensamiento y la emoción confluyen 
por medio de la violencia de las palabras -»si tengo que 
morir como los perros, moriré como los perros ... »-, el 
etnógrafo -al menos uno mismo- trata de ubicarlas y 
hacerlas inteligibles dentro de cuadros más o menos 
completos de conducta simbólica en eicenarios no me- 
nos dramáticos -el fatalismo de las palabras anteriores 
fue expresado por Estrada, un alcohólico inveterado, 
maloliente y «tonante», mientras esperaba que abrieran 
la puerta del Comedor del Hogar de Cristo, encontrán- 
dose él visiblemente en un estado de angustia y deses- 
peración obstinada -»no hay nada que me haga cam- 
biar ... »-, nostálgico y consciente del papel de su sí mis- 
mo en lo que le ocurre -»sufko porque yo mismo me lo 
he buscado», diría en ese momento- ... estaba saludando , 
alegremente a uno que otro amigo «del ambiente», des- 
pués de haber pasado seis días hospitalizado debido a 
un fierrazo que le dieran «unos cauros, por doscientos 
pesos ... » -todavía con una benda, esta vez limpio y afei- 
tado -»vengo recién saliendo, hermanito», había dicho ... 
Cada detalle tiene en este caso un significado 
equivalente a un fragmento de sentido en el que diver- 
sos signos llegan en un momento detenninado a vincu- 
larse produciendo efectos de acción (así pueden ser los 
días de Estrada y de muchos otros como él) y de dis- 
curso (así pueden ser expresadas realidades como las 
vividas por Estrada y otros de su estirpe -y que sólo por 
su intermedio he podido conocer y ahora compartir). 
Las circunstancias que envuelven, como invisible nie- 
bla, la puesta en escena del vagabundo -un sórdido bar, 
un basurero putrefacto, un oscuro cuartucho o una ca- 
lle interminable-, más las fachadas, los gestos, postu- 
ras y palabras, junto con la persistencia, vehemencia e 
intensidad con que alfi se proyectan, manifiestan y pro- 
nuncian dan pie a una lectura a la vez que a una escritu- 
ra consistentes con lo mismo. La percepción y consta- 
tación del infortunio, la desventura, el desarraigo, la 
desesperanza, la obstinación, la insensatez y la locura 
que revisten las vidas de estas personas obliga a la uti- 
lización de una retórica que, sin glorificar los desórde- 
nes de la conducta inmediata y la desvinculación so- 
cial sedimentada, los interprete como tales -es decir, 
como los grados más bajos y persistentes de lo real. 
Entender la vida de estas, 'personas es aprender a en- 
tender la violencia de sus palabras, lo descarnado de 
sus actos y la vehemencia de su intransigencia. 
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